本文来自豆瓣网友:Lens关注微信公众号“每日豆瓣”，回复“今晚我有空”，看看大家晚上都在看什么。Lens按：每年十月，是世界卫生组织发起的乳腺癌宣传月。根据“2015年中国癌症统计数据”，乳腺癌是45岁以下中国女性最常见癌症死因。疾病对日常生活的吞噬，是一场毫无预告的灾难。这位年轻的丈夫，记录了曾是“心目中电影场景里走出来的”妻子，患病乳腺癌的最后一段时光。安吉洛 · 伦迪诺(Angelo Meren- dino) 2005年时住在克利夫兰， 31 岁，沉迷于音乐，在玩一个叫“空缺”的乐队。一天下午，他遇到了从甲壳虫车里走出来的詹妮弗，“我立刻知道就是’ 她’ 了。 我以前从来没见过这么美丽的人，这就好像我心目中的电影场景一样，正常的时空扭曲成慢镜头。” 安吉洛对Lens回忆说。 詹妮弗· 魏斯比安吉洛大3岁， 从小就非常漂亮，乐观积极当时詹妮弗在纽约工作，有点文艺青年范儿，也有一股朴实的小城气质。六个月后，安吉洛追随詹妮弗搬到纽约。安吉洛和詹妮弗此时正处在热恋之中。安吉洛喜欢她有和自己一样乐观开朗的性格，“我们有点傻乎乎的。比如我会穿着不合身的搞笑衣服，竖着乱七八糟的头发，然后像什么也没发生一样走进房间。” 安吉洛和詹妮弗自我娱乐的时刻那时候安吉洛已经涉猎摄影，但并没有太当回事。他喜欢的摄影家是尤金 · 查德兹，对其 1986年出版的《被炸碎的生活》印象深刻。该书讲述了尤金的前妻——多罗莎·林奇患有乳腺癌的故事，由多罗莎的写作和尤金的拍摄组成。“那个男人的头发怎么不见了?”2007年9月1日，安吉洛和詹妮弗结婚 。2008年，詹妮弗去医院做例行体检时发现患有乳腺癌。2008年3月詹妮弗开始接受治疗——包括双乳切除、化疗、放射性治疗和恢复手术。 同年10月，她被断定已经治愈。但 2010 年4月的复查中，她却再次被确诊为乳腺癌。 詹妮弗在往返医院的路上，非常疲惫这对新婚夫妻尽可能把所有的时间都用来和彼此分享。“我们的生活完全围绕着这些治疗，扫描的结果主宰了我们日常的大部分，没有新癌细胞出现就意味着松一口气，新癌细胞的出现就意味着失败，意味着我们的努力又白费了。” 在詹妮弗患病后，每次安吉洛离开家，詹妮弗的猫“快停下”就会躺在她身边。11 公斤重的它很乖地依偎在詹妮弗的身旁安吉洛说：“我们每次都会在身处的环境中找到笑点。我们从不丢掉自己的幽默感。有时我们会装作我们的每一只猫咪都来自世界上不同的地方，然后给它们各自编故事——我们真的会做任何让我们忘记癌症的荒唐事。” 放化疗使詹妮弗的头发慢慢掉光了，皮肤枯萎下去。但即使是忍着腹间的剧痛，她仍会认真地涂上睫毛膏、画好眼线、戴上耳环。她希望给自己以及周围的亲人以积极的暗示。 詹妮弗患病后洗漱，指甲依旧鲜红她总是能跟安吉洛以及她的朋友分享生活留给她的有限乐趣，她说：“有次在她等待做检查时候，在旁边陪着妈妈来医院看病的一个小男孩突然指着我问妈妈，‘妈咪，那个男人的头发怎么不见了?哈哈哈。’” 轻轻一掠，詹妮弗就从头上抓下这些头发，捧在干枯的掌心化疗后残留的头发让詹妮弗觉得难看，会让安吉洛剃光它们。 “每次詹妮弗看到自己的身体都会想起病痛。对詹妮弗来说，保持女人的感觉非常重要，因为她身体上重要的性征器官被迫拿走了。” 2008年，詹妮弗做了双乳切除手术。这张照片摄于 2011 年 5 月 1 日，她住院期间。身体的剧痛令詹妮弗难以承受，所以医生在她右胳膊上贴了三块芬太奴贴膏——一种能缓解疼痛的强力麻醉剂最后一个夏天2011年，医生向安吉洛暗示詹妮弗的情况已经不可逆转，安吉洛也预感到这也许就是妻子人生的最后一年，他更频繁地拿起相机，希望记录下詹妮弗的所有瞬间。2011年的夏天，詹妮弗和安吉洛一起去海滨度假，在蓝天和大海之间度过了人生最后一段美好时光。 詹妮弗生命中的最后一个夏天刚刚入水时，她担心自己虚弱的身体无法适应海水的浮力，结果她战胜了对海水的恐惧， 顺利地漂起来，像是一片在天空飞翔的羽毛。而在他们前方，则是一片白茫茫的虚无。 詹妮弗和家人在一起，沉闭的双眼像是在祈祷到了8 月，詹妮弗常常像是要窒息一样呼吸。医生给了詹妮弗四种治疗选择，之后把他们夫妇单独留在房间让他们充分考虑和抉择。巨大的压力让恩爱的夫妇沮丧和紧张，在讨论的时候，甚至变得很不冷静，像是在大吵。两人离开乳腺癌治疗中心时，情绪都低落到极点。但事后回想，詹妮弗发现她和安吉洛从没有彼此离得这么近。她在博客中写道：安吉洛是最好的朋友，之前她从没想过丈夫也可以是最好的朋友，她为此深感幸运。9 下旬，詹妮弗不时地会短暂昏迷。检查发现，在詹妮弗的脑部有两处病变。她开始频繁地在医院和家之间切换，不停地住院出院。 詹妮弗预约了脑部的放射检查，但迟到了。她想要走快点，但感觉累还有点恶心，空气中漂浮的味道对于她来说太重了。“詹妮弗非常清楚人们会盯着她看，大部分时间她都不会让这个困扰到自己。她会很勇敢很优雅地走自己的路。但有时候也会沮丧，她会觉得自己像个病人，而人们在同情她。”安吉洛说两人的生活进入了一种程式:每天早晨醒来，安吉洛会给詹妮弗洗个澡，然后收拾好东西，一起叫辆出租上医院。“ 在医院等候的时间，我会给詹妮弗泡一杯茶，给自己来杯咖啡，之后的10分钟到15分钟是属于我们自己的， 非常棒。” 安吉洛说。 躺在床上的詹妮弗在抚弄“快停下”。床上散乱堆放着各种药品，服过药后，詹妮弗会沉沉睡去每天入睡前， 她和安吉洛会问对方今天最美好和最糟糕的地方是什么。有一天，医院通知他们，詹妮弗的时间不多了。晚上回到家后，当安吉洛问詹妮弗，这一天最让她喜爱的是什么时，她想了一会，然 后看着安吉洛的眼睛说，“我全都爱。” 詹妮弗自拍了病中的自己，右胸上是中心静脉置管。“埋了很长时间，竟然有 13 厘米长。”安吉洛说。安吉洛用镜头记录爱情，詹妮弗则用自拍表达她对病魔的抵抗每月的22日，詹妮弗留给安吉洛的纪念11月21日，詹妮弗再次接受化疗，第二天，她在博客上写道：“再次住院，我想要让每件事都慢一点??我将告诉你明天发生了什么。”这是她的最后一篇博客。一个月后，12月22日，刚刚过完40岁的詹妮弗死在了安吉洛的怀里。 2011年12月22日，安吉洛给处于弥留之际的詹妮弗一个吻那天凌晨1点钟左右，“詹妮弗的呼吸加快，开始喊一些不在场的人的名字”，安吉洛说。有时詹妮弗会呼吸急促，有时又呼吸得很缓慢，“她每一次呼吸我都悬着心，怕那之后将是永远的安静，我一秒一秒地等着，希望詹妮弗还能留在我们身边多一点。我记得我放了音乐，护士说这会比沉默更能安抚詹妮弗。我就放了一些歌......詹妮弗听到的最后一首是Jonka 唱着《当你爱着谁》。”“詹妮弗发出了声音，她的身体一抖，我感觉我就要彻底地失去了她，能感受到我的心碎了。我一遍一遍地回忆那些快乐的时光......弥留之际的七个半小时既像是永恒也像是眨眼一瞬。” 热恋时期的詹妮弗和安吉洛，几年后这一切成为了最美的回忆“当詹妮弗在我身边最后一次呼吸后，我同时感受到了死亡和生命。她的手滑离了我的手，然后离开了人世。我吻了她，她的身体开始冰冷，我把头放到她胸前大哭。我感觉一阵轻松，因为詹妮弗再也不用忍受痛苦了，但我更感到空虚和悲伤。”此后有段时间，安吉洛极为消沉，常常循环播放詹妮弗喜爱的歌《烟火》，安吉洛会随着音乐轻声呢喃：“思念着我的小烟火詹妮弗，她点亮了屋子里面……” 詹妮弗葬在了家乡俄亥俄州的阿克若。 墓碑上的碑文是詹妮弗曾经说过的一句话：“我全都爱。” 安吉洛在 Facebook 上摘引了亨利·司各特·霍兰的 诗句送给詹妮弗和自己：“死亡算不了什么 / 我只不过悄悄地溜进了另一个房间......短暂 的分别，一切都犹如从前。”直到现在，每个月的22日，安吉洛的苹果系统设备上都会自动跳出提醒，上面写着：“詹妮弗认为安吉洛热辣性感。” 安吉洛说：“我不知道詹妮弗什么时候给备忘录添加的这个提醒， 很可能是她离开前的几个月。我不知道为什么詹妮弗会选择在 22日，是因为我的生日是10月22日，还是她喜欢这样给我一点惊喜？这个日期像个巧合，因为22日也是詹妮弗离去的日期??”“每个月，我都会期盼这一天。”安吉洛说。——————————————————根据《CA：A Cancer Journal for Clinicians》刊发的“2015年中国癌症统计数据”，2000~2011年时间区间，女性最常见肿瘤依次乳腺癌、肺癌、胃癌、结直肠癌和食管癌，占所有癌症病例的60%，乳腺癌占所有女性癌的15%。乳腺癌是45岁以下女性最常见癌症死因。而早发现是治疗乳腺癌最大的幸运，据中国抗癌协会名誉理事长徐光炜介绍，1期乳腺癌的五年生存率超过 95%，约 70% 的患者可以选择保留乳房的手术，大大提高生活质量。——————————————————保护好你的＊＊每年10 月是世界卫生组织发起的乳腺癌宣传月，希望能借此提高人们对于这一疾病的认识、早期发现等。关于怎样早期发现，MACMA（一家阿根廷乳腺癌慈善机构）推出一只乳腺癌自检方法的视频广告。为避免尴尬及适当提醒男人也有患乳腺癌的风险（男性与女性乳腺癌的发生比例为 1∶100），他们找来一个男人做自检。大家也搜一下视频看看可以面对沉重枯燥的科普话题轻松一下。乳腺癌自检： 早期乳腺癌的症状为：1、乳房肿块：肿块是乳腺癌最常见的表现。乳房内肿块质地较硬，边界不清，不容易推动。2、“酒窝”（局部皮肤轻度凹陷），或者是回缩、糜烂。3、皮肤颜色或皮肤质地的改变。4、 乳头外观的变化，比如乳头凹陷。5、乳头溢液:可为红色、淡黄色或无色，但乳房内常摸不到肿块，其中约有 15% 是恶性。6、两侧乳房不对称。7、乳房疼痛：由于乳腺癌病人常伴有乳腺增生，因此少数病人会有不同程度的乳房隐痛或刺痛，不要误认为“癌者不痛，痛者非癌”。8、腋窝或锁骨上下的淋巴结肿大。图文来自Lens2013年10月号，转载请联系后台，或关注“Lens杂志”公众号获取转载详情 本期视觉和Lens的其他读物在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店和各大城市书店均有销售更多关于lens读物及购买详情请戳这更多关注：新浪微博@lens杂志微信公众号搜索关注“lens杂志”（ID：lensmagazine）关注微信公众号“每日豆瓣”，回复“每周荐书”，获得每周推荐好书。